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Jean  SOSSET 


Pourquoi,  il  y  a  quelques  années,  nous  avons 
accueilli  avec  enthousiasme  le  Quo  Vadis,  ce 
chef-d'œuvre  retentissant  du  célèbre  écrivain  li- 
thuanien Sienkiewickz  ;  poui-quoi,  en  1886,  le 
lendemain  de  la  publication  de  son  ouvrage  sur  le 
roman  russe,  M.  de  Vogue  fut  acclamé  comme 
chef  par  tous  ceux  qui  cherchaient  une  formule 
nouvelle  et  vit  l'Académie  s'associer  à  l'enthou- 
siasme d'alors  ;  pourquoi  la  voix  douloureuse  et 
révoltée  d'Ibsen  nous  a  fait  éprouver  tant  de  fris- 
sons nouveaux;  pourquoi  enfin  ces  âmes  polaires, 
en  parlant  à  nos  âmes,  ont  pu  nous  émouvoir  pro- 
fondément, c'est  ce  que  nous  voudrions  caracté- 
riser dans  cette  brève  étude,  en  montrant  comment 
l'essor  récent  des  littératures  du  Nord  fut,  dans 
l'évolution  des  idées,  à  la  fois  un  phénomène  litté- 
raire d'importance  univei  selle,  et  surtout  un  phé- 
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nomène  philosophique  dont  l'influence  pèse  encore 
sur  nos  esprits  modernes. 

* 

L'aurore  du  XIX'  siècle  fut  nuageuse  et  trouble; 
des  années  sanglantes  avaient  consumé  l'énergie 
des  peuples;  la  puissance  d'activité  s'était  épandue 
en  luttes  stériles. 

Lorsqu'il  vit  poindre  à  l'horizon  l'espérance 
féconde  de  la  paix,  le  monde  respira,  délivré. 

La  pensée  jaillit,  rajeunie,  régénérée,  prête  à 
des  envols  superbes;  une  renaissance  allait  s'épa- 
nouir cl  triompher.  Le  passé  s'éclaira  lui  aussi 
d'une  vive  lumière;  la  poussière  des  siècles  parut 
se  ranimer  ;  ce  fut  l'expansion  romantique  :  ère  de 
nouveauté,  essor  prodigieux  et  radieux  de  l'ima- 
gination pure  vers  les  domaines  infinis  de  la  poésie 
et  du  rêve,  recherche  passionnée  de  l'inconnu 
animée  du  sentiment  intense  de  la  liberté  et  de  la 
vie,  heure  d'enthousiasme  où  la  foi  palpita  dans  le 
cœur  de  la  jeunesse,  où  les  esprits  s'allumèrent 
au  contact  de  mutuelles  ardeurs,  où  l'Europe  en- 
tière vécut  un  rêve  de  passion,  d'harmonie,  de 
paix  et  d'idéal. 

«  Le  romantisme  sentimental  avait  donné  à 
l'âme  humaine  un  ciel  illimité  pour  y  étendre  ses 
ailes  et  y  enfoncer  son  vol  (1).  " 

Ainsi  qu'aux  premiers  rayons  du  printemps  les 
prairies  se  parent  de  fleurs,  le  monde  européen 
s'emplit  du  nouveau  rêve. 


(1)  Hbnri  Bérenger.  L'Ame  d'un  siècle. 
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La  Russie,  éveillée  l'une  des  dernières  à  la  vie 
de  l'esprit,  voulut  remplir  en  quelques  jours  le 
vide  laissé  par  le  sommeil  séculaire,  entre  les  lents 
débuts  des  âges  de  barbarie  et  les  tâtonnements 
de  son  idiome  national,  entre  la  vieille  rapsodie 
héroïque  et  la  production  originale  qui  doit  assurer 
la  vitalité  de  cette  langue  sonore. 

La  Norwège,  elle  aussi,  longtemps  oubliée  sous 
son  manteau  de  glaces  et  de  brumes,  annonça 
qu'elle  voulait  participer  à  l'œuvre  d'enthousiasme, 
et  lui  donna  sa  fraîcheur  et  sa  jeune  intrépidité. 

* 
*      * 

Mais  les  belles  visions  avaient  déjà  trop  brillé. 

Déjà  le  romantisme  avait  poussé  à  bout  toutes 
les  ressources  de  la  fantaisie  ;  la  fièvre  du  senti- 
ment, l'entraînement  de  l'éloquence,  le  goût  de  la 
vie  dans  l'art  ne  répondaient  plus  aux  tendances 
de  l'époque. 

»  De  toujours  planer,  les  ailes  de  l'esprit,  comme 
celles  de  l'oiseau,  se  lassent  (1).  "  On  comprit  que 
les  envolées  hors  du  réel  faisaient  perdre  aux 
hommes  la  claire  vue  de  la  terre,  de  ses  êtres  et 
de  ses  nécessités  :  l'heure  était  venue  de  lire  au 
cœur  de  l'homme,  de  le  soumettre  à  l'observation 
directe,  d'en  rechercher  les  appétits  et  les  passions, 
les  mobiles  dignes  et  indignes. 

Le  vent  de  la  réalité  brisa  les  ailes  de  l'imagi- 
nation. La  réaction  fut  aussi  violente  que  l'action. 
L'art  et  la  littérature  descendirent  des  sphères 


(1)  LoLiÉE.  Litt.  comp.  p.  321. 


-  6  — 

nuageuses  où  traînaient  encore  quelques  lueurs 
d'un  soleil  trop  ardent.  La  chute  devait  produire 
un  choc. 

L'école  réaliste  apparut,  mais  oublia  bientôt, 
elle  aussi,  que  son  dessein  ne  devait  être  qu'une 
enquête  sociale.  Elle  devait  étudier  et  reproduire 
l'existence  entière,  et  s'était  justement  élevée 
contre  les  idéalistes  qui  ne  peignaient  d'elle  que 
ce  qu'elle  a  d'élégant,  de  noble,  de  surhumain. 

En  France,  l'élan  était  donné  aux  œuvres  d'ana- 
lyse sociale  :  le  naturalisme  devait  appliquer  aux 
œuvres  littéraires  les  procédés  de  raison  et  d'ex- 
périence que  la  philosophie  scientifique  substituait 
à  la  philosophie  du  sentiment.  Plus  d'hypothèses, 
plus  de  broderies  mensongères  sur  le  thème  de 
l'illusion.  Le  roman  devait  être  une  conséquence 
de  l'évolution  scientifique  du  siècle,  tirer  de  son 
rôle  documentaire  sa  raison  d'être  et  sa  morale, 
continuer  et  compléter  la  physiologie,  substituer 
à  l'étude  de  l'homme  abstrait,  de  l'homme  méta- 
physique, l'étude  de  l'homme  naturel  soumis  aux 
lois  physico-chimiques;  il  devait  être,  en  un  mot, 
la  littérature  de  cet  âge  scientifique,  comme  la 
littérature  classique  avait  correspondu  à  un  âge 
de  scolastique  et  de  théologie.  On  connut  à  fond  le 
roman  expèrim^'Utal;  on  ne  vit  plus  que  la  réalité 
immédiate. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Toute  école  de 
réaction  est  une  école  d'excès.  La  mort  du  roman- 
tisme fut  l'excès  de  romantisme;  la  ruine  du  réa- 
lisme sera  l'excès  de  réalité. 
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Zola  triomphait  en  France  et  faisait  école.  A 
l'étranger,  il  régnait. 

Il  exagéra  les  principes  qu'il  avait  posés  par  des 
peintures  outrées  et  systématiques,  quoique  tou- 
jours imposantes  et  toujours  grandement  horri- 
bles; poète  épique,  poète  pessimiste,  il  s'attacha  à 
l'imitation  objective  de  milieux  souvent  vulgaires 
dont  la  saveur  ne  pouvait  satisfaire  longtemps; 
«  poète  brutal  et  triste  des  instincts  aveugles,  des 
passions  grossières,  des  amours  charnelles,  des 
parties  basses  et  répugnantes  de  la  nature  hu- 
maine (1)  «,  il  engendra  une  pléiade  de  montreurs 
de  bète  humaine  qui  se  réclamèrent  de  lui,  pour 
le  grand  bonheur  de  spéculer  impunément  sur  le 
scandale,  d'allécher  certain  public  par  de  cyniques 
peintures,  en  ravalant  la  vie,  enlaidissant  les  lai- 
deurs, se  délectant  de  la  crudité  et  de  l'obscénité. 

«  Ses  manuels  de  médecine  lui  ont  montré  des 
cas  pathologiques  ;  ses  manuels  de  physiologie  lui 
ont  expliqué  les  fonctions  de  la  vie  animale,  dit 
M.  Lanson  ;  il  n'a  rien  cherché  dans  la  vie  hu- 
maine au  delà  des  accidents  de  la  névrose  et  des 
phénomènes  de  la  nutrition.  Des  agitations  de 
fou  ou  des  appétits  de  brute,  voilà  tout  ce  qu'il 
nous  ofifre  ;  de  là,  l'indigence  psychologique,  le 
vide  inquiétant  de  ses  bonshommes  ;  de  là,  la  mé- 
canique brutale  et  grossièrement  conventionnelle 
de  leurs  actes  (2)  ». 


(1)  .1.  Lemaitre.  Nos  Contemporains,  I,  p.  255. 
(2j  Lanson.  Hist.  de  la  litt.  franc.  (1903). 
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La  littérature  en  resta  déshonorée  :  les  uns 
regrettèrent  le  passé,  d'autres  cherchèrent  une 
formule  nouvelle  d'art  et  de  vie,  et  s'en  formè- 
rent une  conception  plus  sereine,  plus  aérée,  plus 
consolante  et  plus  pure. 

Déjà  les  lettres  françaises  déclinaient  ;  la  curio- 
sité pour  tant  de  romans  chargés  du  poids  mort 
de  descriptions  écœurantes  se  calmait;  aucune 
renaissance  jeune  et  saine  ne  s'imposait  ;  les 
talents  étaient  rares,  les  œuvres  faibles,  quand 
M.  de  Vogué  nous  révéla  la  littérature  russe  avec 
ses  trésors  d'imagination  el  d'observation  simple, 
M.  Brandès  nous  enseigna  l'art  puissint,  à  la  fois 
moralisateur  et  social,  de  la  Scandinavie,  et  le 
public,  fatigué  de  George  Sand,  s'éprit  des  romans 
anglais  si  captivants  de  George  Eliot. 

C'était  la  ruine  du  naturalisme  français  dont 
l'inhumanité  et  la  sécheresse  paraissaient  de  plus 
en  plus  sectaires  et  exclusives,  et  dont  tout  souci 
de  l'âme  humaine  et  de  la  personnalité  morale 
avait  été  obstinément  banni. 

*      * 

Ces  littératures  d'un  caractère  essentiellement 
cosmopolite  furent  accueillies  avec  enthousiasme. 
Est-ce  par  coquetterie  généreuse  d'hospitalité 
intellectuelle  ?  Je  ne  le  pense  pas. 

La  raison  de  cette  influence  considérable  est 
plus  profonde.  A  l'absence  de  direction  de  l'esprit 
français,  au  désir  naturel  de  connaître  un  domaine 
encore  inexploré,  il  faut  surtout  joindre  le  carac- 
tère personnel  et  vigoureusement  original  de  ces 
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littératures  et  leur  tendance  à  la  fois  sociale  et 
morale,  en  un  mot,  leur  puissance  philosophique 
en  harmonie  avec  nos  études  contemporaines. 

Le  naturalisme  septentrional  est  plus  sincère 
que  celui  que  connut  la  France  ;  il  n'a  pas  autant 
de  système,  d'artifice,  de  rhétorique  ;  il  se  soucie 
autrement  de  la  vie  intérieure  ;  il  pénètre  plus 
avant  dans  la  conscience  ;  il  est  plus  sympathique 
et  moins  ironique  ;  il  est  psychologie,  poésie  et 
pitié  ;  il  nous  fait  voir  des  créatures  humaines  ; 
même  dégradée,  méprisée,  impure  et  mesquine,  il 
fait  aimer  la  vie  ;  il  fait  respecter  la  souffrance 
et  l'enveloppe  d'un  souffle  de  charité  évangélique. 
Son  scalpel  n'atteint  pas  la  brutalité  des  passions; 
«  l'homme  qui  visiterait  un  hospice  par  pure 
curiosité  de  voir  des  plaies  rares  serait  sévèrement 
jugé,  dit  M.  de  Vogue;  celui  qui  s'y  rend  pour 
panser  ces  plaies  mérite  l'intérêt  et  le  respect  (1)  ». 

Le  naturalisme  septentrional  est  une  sœur  de 
charité  qui  bénit  et  ennoblit  l'ulcère,  qui  veut  la 
guérison.  Il  nourrit  les  âmes  ;  les  moindres  inci- 
dents de  la  vie  l'émeuvent  et  le  remuent  vivement. 
Il  épand  autour  de  lui  moins  de  désenchantement, 
parce  qu'il  est  plus  chaste,  plus  scrupuleux,  parce 
qu'il  a  plus  de  retenue,  de  respect,  de  religion. 

Caractérisons-le  encore,  en  (lisant  qu'il  est 
réconfortant,  qu'il  possède  un  sontiment  intense 
de  l'histoire,  une  imagination  malléable  qu'imprè- 
gnent les  idées  et  les  sensations  les  plus  fugaces. 


(1)  M.  DE  Vogue.  Le  Roman  russe. 
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comme  les  plus  intenses,  et  une  étonnante  récep- 
tivité. 

La  préoccupation  constante  et  supérieure  de  la 
question  morale  est  le  trait  dominant  de  sa  men- 
talité. L'être  du  Nord  est  anxieux  du  rôle  de  l'in- 
dividu en  face  de  l'humanité.  Il  est  charitable,  il 
est  bon. 

Nous  pouvons  dire  sans  crainte  que  les  idées 
générales  et  les  sentiments  généreux  qui  transfor- 
ment l'Europe  sortent  de  moins  en  moins  de  l'âme 

française. 

* 
*      * 

Nous  ne  nous  attarderons  pas,  malgré  tout 
l'intérêt  que  présente  cette  étude,  à  rechercher  si 
ce  que  nous  admirons  chez  les  récents  écrivains 
du  Nord  faisait  déjà  partie  du  patrimoine  de  la 
pensée  française,  «  s'ils  nous  renvoient  la  sub- 
stance de  notre  propre  littérature  d'il  y  a  quarante 
ou  cinquante  ans,  comme  dit  Jules  Lemaître, 
modifiée,  renouvelée,  enrichie  de  son  passage 
dans  des  esprits  notablement  différents  du  nôtre." 

Nous  ne  saurons  donc  pas  si  George  Eliot  était 
entièrement  dans  George  Sand,  si  les  crises  du 
théâtre  ibsénien  n'avaient  pas  animé  le  théâtre  de 
Dumas  fils,  si  les  héros  de  Tolstoï  ne  furent  pas 
ceux  de  tel  ou  tel  romantique  ou  de  quelque 
célèbre  naturaliste  français. 

Nous  dirons  que  G.  Eliot  plut  par  son  talent 
d'observation  des  mœurs  provinciales,  par  la  mo- 
ralité de  ses  chefs-d'œuvre  de  fermeté  tendre,  de 
tolérance  et  d'humanité,  par  la  vérué  de  ses  carac- 
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tères,  le  relief  saisissant  des  scènes  de  misère  et 
de  détresse,  la  peinture  des  mouvements  de  l'âme, 
le  détail  précis  et  le  sens  poignant  de  la  nature  et 
de  la  vie. 

La  Norwége  nous  procura  les  émotions  les  plus 
troublantes  ;  nous  connûmes  cette  nature  dont  la 
symphonie  grisâtre  est  comme  ces  eaux-fortes  où 
les  hachures  des  sapins  s'élèvent  avec  vigueur  sur 
l'éclat  neigeux  des  torrents  et  la  pureté  des  som- 
mets, sous  un  ciel  toujours  couvert. 

Et  soudain  l'âpre  paysage  s'éclaira  d'une  colo- 
ration fantastique  et  violente  ;  des  rayons  per- 
cèrent les  vapeurs  accumulées  à  l'horizon,  et  la 
vallée  s'emplit  d'une  lumière  magique  où  chaque 
nuance  vibra,  splendide,  lointaine  et  vigoureuse, 
tandis  que  sur  les  glaciers  et  les  torrents  s'allu- 
maient des  ruissellements  infinis.  Au  loin,  c'était 
la  mer,  bruissante  et  libre,  dont  la  chanson  devait 
parcourir  le  monde.  Et  des  froids  pays  de  Nor- 
wége, s'éleva  la  voix  sceptique  et  douloureuse 
d'Ibsen,  qui  veut  trouver  dans  les  ténèbres  du 
doute  de  nouvelles  lois  de  conscience,  capables  de 
mener  à  des  conceptions  meilleures  de  l'homme 
et  de  la  société,  tandis  que  beaucoup  moins  pro- 
fonde, mais  plus  populaire,  moins  révolutionnaire, 
mais  plus  vraie  et  plus  utilitaire,  la  voix  de 
Bjornson  parlera  d'optimisme,  et  s'eforcera  d'éta- 
blir l'accord  entre  le  mysticisme  impuissant  et  la 
science,  entre  les  aspirations  irrésistibles  de  l'âme 
vers  le  surnaturel  et  les  applications  scientifiques 
et  positives  des  doctrines  contemporaines. 
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—  Et  de  plus  loin  encore,  nous  arriva  la  re- 
nommée grandissante  de  l'humble  famille  des 
auteurs  slaves,  les  uns  portant  les  derniers  coups 
à  la  société  ruinée  par  les  vices  et  les  faiblesses, 
les  autres  s'attachan  :  cà  la  peinture  des  soufiFran ces 
et  de  la  vie  des  misérables. 

A  côté  du  piétisme  d'Eliot,  de  l'idéalisme  con- 
tradictoire et  révolté  d'Ibsen,  nous  influença  la 
doctrine  de  la  bonté  et  de  la  pitié,  la  résignation 
de  toute  la  Russie. 

Tourgueneff  sut  pressentir,  mieux  que  personne, 
les  courants  nouveaux  de  l'évolution  sociale  et  en 
traduire  avec  conviction  et  clarté  les  idées  nou- 
velles et  puissantes.  Peintre  recherché  dont  la 
gloire  fut  tôt  éclipsée,  il  n'a  pas  poussé  aussi  loin 
que  ses  contemporains  la  connaissance  de  l'âme 
humaine,  mais  il  a  possédé  plus  que  tout  autre  le 
génie  plastique.  Artiste,  dont  les  types  préférés 
furent  les  humbles,  les  faibles,  les  déshérités  et 
les  souffrants,  il  s'est  plu  à  en  tracer  avec  mélan- 
colie l'existence  intime  et  silencieuse. 

—  Dostoïew^sky,  qui  naquit  dans  l'hôpital  des 
pauvres,  ouvrit  les  yeux  sur  un  spectacle  dont  il 
ne  devait  pas  se  détourner.  Il  lutta  pendant  toute 
sa  vie  contre  la  misère  et  la  maladie,  et  resta  sans 
force  contre  les  blessures  morales  que  fait  l'indi- 
gence. «  Frêle  et  vivace  faisceau  de  nerfs  exaspé- 
rés, âme  féminine  dans  l'enveloppe  d'un  paysan 
russe  «,  M.  de  Vogue  nous  le  dépeint  «  concentré, 
sauvage,  halluciné,  avec  dos  flots  de  vague  ten- 
dresse lui  noyant  le  cœur,  quand  il  regardait  les 
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basses  régions  de  la  vie  ",  versant  des  larmes 
sincères  sur  les  mésaventures  de  ses  héros. 

Il  mit  dans  son  œuvre  toute  sa  sensibilité  mala- 
dive, son  besoin  do  dévouement,  son  amèro  con- 
ception de  l'existence,  son  orgueil  farouche  et 
endolori. 

Physionomie  tragique  qui  ignora  la  finesse  et 
le  sourire  de  l'esprit,  il  incarna  la  pieuse  résigna- 
tion de  son  peuple  et  laissa  partout  —  même  au 
bagne  —  le  meilleur  de  son  cœur  ;  il  ignora  qu'en 
Russie  il  y  a  aussi  de  la  lumière,  de  la  gaieté,  des 
fleurs  et  des  joies. 

Voyageur  qui  a  parcouru  l'Univers,  mais  qui 
n'a  voyagé  que  la  nuit  ! 

Si  Tourgueneff  jouit  du  prestige  littéraire,  si 
Dostoiewsky  prit  les  cœurs  et  les  attendrit,  Tolstoï 
parla  aux  intelligences  de  sa  voix  de  prophète. 
Créateur  puissant,  penseur  et  philosophe,  peintre 
de  la  vie  et  de  l'humanité,  il  est  imposant.  Il  a 
cherché  le  bonheur  ;  il  l'a  trouvé,  en  menant  une 
existence  de  pauvre  ;  laissant  sa  plumo  de  roman- 
cier, il  a  pris  les  habits  du  paysan,  il  manie  la 
faux  et  la  charrue  ;  entre  les  semailles  et  la  fenai- 
son, il  évangélise. 

lasnaïa  Poliana  est  le  nom  du  domaine  du  comte 
Tolstoï. 

«  lasnaïa-Poliana,  dit  M.  Ossip-Lourié  dans 
son  récent  ouvrage  sur  la  philosophie  de 
Tolstoï,  se  trouve  à  quinze  verstes  de  Toula.  La 
route  va  à  travers  de  grands  bois.  C'est  un  site 
très  pittoresque,  entouré  d'une  immense  forêt  dont 
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les  sentiers  sauvages  effacent  tout  ce  que  peut  se 
représenter  l'imagination  la  plus  ardente.  Quatre 
lacs,  des  allées  bordées  de  tilleuls  âgés  de  plu- 
sieurs siècles,  un  grand  jardin  en  broussailles, 
deux  tours  en  ruines  d'une  tristesse  poétique  com- 
plètent le  charme  étrange  de  ce  lieu  où  le  Maître 
a  planté  sa  pensée. 

...  La  bibliothèque  est  éclairée  par  une  grande 
fenêtre  d'où  l'on  voit  souvent  Tolstoï  moissonner 
en  compagnie  des  moujiks.  —  D'un  mouvement 
lent,  ils  font  aller  et  venir  la  faux,  et  les  blés  roux 
s'abattent  sous  les  larges  lames  courbées  qui  jettent 
des  éclairs  blancs.  Sous  la  flambée  du  soleil,  le 
champ  déroule  un  océan  de  long  épis  penchés  et 
immobiles  dans  l'air  pesant.  Et  dans  ce  grand 
calme,  la  nature  semble  satisfaite  de  sa  production 
laborieuse  (1)  ». 

L'œuvre  de  Tolstoï  gardera  sa  vogue  solide  et 
méritée  ;  le  plaisir  que  procure  sa  lecture  est  dp 
ceux  qu'éprouve  le  voyageur  qui  suit  une  route 
ingrate  et  dure  où  il  se  perd  souvent  ;  il  lui  faut 
de  l'effort  et  de  la  peine,  mais  lorsqu'il  a  touché 
le  sommet,  il  se  retourne  et  contemple  avec  bon- 
heur l'immensité  du  pays  qui  se  déroule  à  ses 
pieds. 

Nous  voudrions  parler  encore  de  l'illustre  ro- 
mancier impérialiste  anglais  Kipling,  du  jeune 
Maxime  Gorki  qui  s'est  levé  derrière  Tolstoï,  de 
Sudermann,    de    Hauptmann     et    de    beaucoup 


(1)  OssiP-LouRiÉ.  La  philosophie  de  Tolstoï. 
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d'autres;  nous  voudrions  célébrer  la  littérature 
tchèque  dont  Néruda  reste  la  figure  la  plus  origi- 
nale, la  littérature  si  naturelle,  si  vraie,  si  vivante 
de  Sienkiewickz,  en  montrant  combien  son  réa- 
lisme dififère  de  celui  que  nous  prodigua  la  France, 
et  avec  quel  courage  il  combat  l'égoïsme  et  sème 
partout  les  principes  d'amour  et  d'humanité. 

Nous  ne  suffirions  pas  à  la  tâche. 

Bornons-nous,  maintenant  qu'a  été  bien  impar- 
faitement esquissée  l'influence  des  littératures  du 
Nord,  à  étudier  brièvement  le  rôle  philosophique 
de  ceux  de  tous  ces  écrivains  qui  ont  exercé  une 
action  directe  sur  la  philosophie  contemporaine. 

* 
*      * 

"  Le  XIX™®  siècle,  en  s'éteignant,  a  consacré  la 
décadence  de  l'idéal  (1}  »  ;  il  a  forgé  un  anneau 
moitié  fer,  moitié  or  dans  la  grande  chaîne  des 
destinées  humaines. 

Siècle  fécond,  siècle  varié,  heurtant  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires  en  une  ardente 
mêlée  ;  siècle  de  vie  et  de  progrès  où  l'homme  est 
plus  qu'un  loup  pour  l'homme,  où  la  pensée  veut 
safiranchir  des  traditions  et  des  croyances  com- 
munes pour  donner  un  essor  libre  et  nouveau  à 
ses  aspirations,  où  la  lueur  des  consciences  indi- 
viduellBS  reste  le  seul  guide  dans  la  marche  errante 
de  l'humanité. 

La  foi  religieuse  chancelle  ;  la  barque  de  Saint- 


(1)  Roussel-Despierres.  U idéal  esthétique.  (1904). 
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Pierre  a  été  conduite,  à  travers  les  orages  et  les 
obstacles,  par  l'un  des  hommes  les  plus  prodi- 
gieux qui  aient  illustré  le  siècle  ;  et  pourtant  l'âme 
humaine  se  sent  désemparée  ;  elle  cherche,  elle 
n'a  plus  sa  conviction  lumineuse  et  profonde  ;  les 
esprits  n'ont  plus  de  direction  morale. 

—  Or,  la  science  n'est  pas  encore  née. 

Beaucoup  d'esprits  espèrent  trouver  l'orienta- 
tion nouvelle  dans  la  science  ;  mais  elle  a  beau- 
coup détruit  et  n'a  que  peu  reconstruit.  Son  effet 
essentiel  a  été  de  jeter  dans  le  monde  le  ferment 
du  scepticisme  ;  et  ce  scepticisme  est  notre  misère. 

Aux  heures  où  les  traditions  et  les  idées  nou 
velles  se  livrent  les  derniers  combats,  où  l'avenir 
qui  veut  naître  attaque  le  passé  qui  ne  peut  pas 
mourir,  il  se  produit  un  grand  déchirement  dans 
l'existence  :  nous  sommes  intimement  mêlés  à  nos 
ancêtres,  nous  sommes  attachés  aux  purs  et  con- 
solants principes  de  notre  enfance  ;  si  nous  tenons 
de  ceux  qui  nous  ont  précédés  un  legs  pesant  de 
malheurs,  nous  nous  sentons  aussi  étreints  de 
leurs  pensées,  de  leurs  ardeurs  et  de  leurs 
croyances,  (''est  encore  leur  puissante  et  mysté- 
rieuse influence  qui  dirige  nos  volontés  chance- 
lantes. S'affranchir  du  passé,  c'est  retrancher 
beaucoup  de  soi-même.  L'heure  présente  est  une 
heure  d'angoisse,  où  la  conscience  se  sei.t  sollicitée 
d'abdiquer  ses  traditions,  hésite  et  ne  peut  oublier. 

Les  conceptions  scientifiques  renouvelleront 
l'esprit  humain,  modifieront  la  face  du  monde  par 
l'expansion  progressive  de   l'industrie,  par  l'uti- 
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lisation  de  plus  en  plus  considérable  des  décou- 
vertes et  des  inventions. 

La  science  ne  clôt  pas  le  premier  âge  de  l'hu- 
manité qu'ont  amusé  l'art  et  la  religion.  L'ère  de 
la  certitude  positive  et  réfléchie  n'est  pas  encore 
ouverte. 

Ah  !  Rien  n'est  plus  beau,  plus  noble,  plus 
grand  que  la  science  !  Rien  ne  peut,  comme  elle, 
élever  les  intelligences  au-dessus  des  ambitions  et 
des  plaisirs  vulgaires. 

Elle  est  souverainement  pacifique,  mais  elle  ne 
répond  pas  à  notre  besoin  d'idéal  ;  elle  ne  désal- 
tère pas  notre  soif  d'infini  ;  elle  ne  nous  donne 
pas  une  règle  de  vie  ;  elle  ne  fonde  pas  une  mo- 
rale, car  elle  n'explique  pas  les  insondables 
et  effrayants  problèmes  de  la  destinée  humaine. 

L'organisation  scientifique  de  la  société  serait 
trop  rigoureuse  dans  ses  lois  universelles, dont  la 
fixité  empêcherait  une  adaptation  suffisante  et 
fructueuse. 

Au  sentiment,  on*n'oppose  que  le  sentiment,  et 
la  science  n'exige  que  de  la  raison. 

L'homme  a  besoin  de  joie  et  de  sourire  ;  la 
domination  de  la  science  serait  inflexible  et  sévère  ; 
elle  manquerait  d'idéal,  puisque  l'idéal  ne  vit  que 
de  liberté. 

Privée  d'un  idéal  qui  la  soutiendrait,  l'humanité 
manque  d'espérance  ;  elle  est  livrée  aux  instincts 
et  aux  caprices  bas  et  méprisables  de  la  nature, 
elle  est  absorbée  par  les  grands  maux  de  l'exis- 
tence moderne  :  la  soif  de  l'or,  la  fureur  de  parve- 
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uir,  l'ambitioij,  les  préjugés  et  l'égoïsmc  de  classe, 
l'exaspération  jalouse  chez  les  uns,  et  chez  les 
autres  l'obstination  à  conserver  leurs  jouissances. 

Le  scepticisme  et  l'absence  d'idéal  ne  peuvent 
être  qu'une  étape  de  la  pensée,  car  le  doute  est  la 
négation  de  la  vie. 

Il  faut  que  l'idéal  moral  se  relève  :  la  conscience 
l'exige. 

Mais  ce  n'est  pas  d'une  philosophie  savante  que 
jaillira  la  solution  de  la  crise  contemporaine. 

Qu'elle  reste  dans  les  écoles  !  Qu'elle  soit  l'apa- 
nage des  penseurs  illustres  !  La  philosophie 
savante  n'est  pas  humaine,  elle  ne  saurait  accom- 
plir sa  mission  réparatrice. 

•'  C'est  sur  les  hauts  sommets  que  le  fleuve 
puise  le  limon  dont  il  fécondera  la  plaine.  «  (1). 

Mais  les  conceptions  philosophiques  doivent 
s'adresser  à  tous,  surtout  à  ceux  qui  ne  peuvent 
concevoir  de  règles  de  vie. 

Qu'importe  cet  idéal  !  Qu'importe  son  système  ! 

Il  n'est  pas  mensonger,  s'il  coîisole,  s'il  redresse 
la  conscience,  s'il  augmente  la  somme  du  bien  et 
du  bonheur  terrestres. 

"  Rien  de  grand  ne  s'accomplit  qui  n'ait  apparu 
d'abord  comme  une  chimère  ;  la  vérité  d'aujour- 
d'hui est  la  chimère  d'hier,  et  l'histoire  n'est 
qu'une  suite  de  chimères  réalisées.  I/idéal  l'em- 
porte sur  la  certitude  positive  de  toute  la  hauteur 
de  l'infini  qu'il  embrasse.  "  (2). 


(1)  Roussel-Despierres.  L'idéal  esthétique. 

(2)  Idem. 
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Quelle  sera  l'œuvre  de  rédemption  !  C'est  le 
secret  du  temps. 

Ce  qui  est  désormais  certain,  c'est  que  le  philo- 
sophe contemporain  doit  s'adresser  à  la  foule,  en 
un  franc  et  clair  langage. 

"  Au  milieu  d'une  société  désorientée,  l'espé- 
rance est  une  mission,  la  foi  sacre  l'apôtre,  l'égoïs- 
me  du  spéculateur  devient  une  défection.  »  (1). 

L'idée  créatrice  de  la  morale  cessera  d'être 
l'objet  d'un  débat  de  savants.  La  philosophie 
sera  simple  et  populaire.  Comprenant  les  âmes  de 
son  temps,  elle  s'adressera  à  elles  seules,  elle  sou- 
lagera les  consciences  découragées,  elle  fortifiera 
par  l'espérance,  elle  agira  avec  confiance,  car  elle 
sera  une  œuvre  collective  et  durable.  Des  labeurs 
multiples  et  des  efforts  incessants  contribueront  à 
l'ascension  continue  de  l'humanité  vers  son  rêve. 
La  pensée  ouvrira  largement  ses  ailes  pour  fran- 
chir les  espaces  immenses  d'un  royaume  de 
bonheur. 

Et  quel  que  soit  cet  idéal,  fùt-il  illusion,  fùt-il 
réalité,  il  restera  la  dernière  des  vérités  terrestres, 
car  il  élève  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  l'homme, 
sa  moralité,  sa  puissance  de  bonté  et  de  beauté, 
car  par  lui,  l'être  le  plus  fragile  dérobe  sa  destinée 
aux  forces  naturelles  et  brutalrs  et  imprime  un 
peu  de  sa  pensée  sur  la  face  éternellement  mou- 
vante de  l'Univers. 

C'est   donc  vainement  qu'un   philosophe   alle- 


(1)  Roussel-Despierres.  L'idéal  esthétique. 
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mand,  un  Nietzsche,  cet  «  aveDturier  de  l'esprit  «, 
ce  «  Don  Juan  de  la  connaissance  »  ((),  puissant 
et  original,  extraordinaire  et  surhumain,  voudrait 
jeter  les  bases  d'une  philosophie  savante  et  hau- 
taine. Sa  religion  de  la  force  est  un  effort  prodi- 
gieux qui  doit  sombrer  dahs  le  plus  misérable 
néant. 

Ah  !  le  geste  du  penseur  était  grandiose  !  Il  sus- 
citait éuergiquement  le  monde  énervé  et  amolli  ! 
Il  allait  au  peuple  jeune  et  entreprenant  ! 

Certes  !  le  président  Roosevelt,  dans  sa  vie  aven- 
tureuse, peut  bien  adjurer  son  peuple  de  choisir 
comme  idéal  le  type  gr.errier,  valeureux  et  cruel, 
du  philosophe  allemand,  de  devenir  une  nation 
conquérante,  une  race  de  proie,  et  se  faire  ainsi 
l'écho  de  la  Jeune  Amérique.  Nietzsche  n'en  res- 
tera pas  moins  le  nouveau  Solness,  le  sombre 
constructeur  d'une  cathédrale  gigantesque  du 
haut  de  laquelle  il  d.  lit  s'abattre  douloureusement. 
Il  est  tombé  de  sa  tour  de  rêve  et  de  chimère  ;  il 
en  reste  à  jamais  anéanti. 

«  Le  pauvre  Nazaréen,  qui  enseigna  aux  Juifs 
de  Galilée  une  doctrine  d'humiliation  et  de  pitié, 
a  frauchi  les  cycles  séculaires  et  les  espaces  cé- 
lestes. Nous  le  contemplons  à  travers  une  éter- 
nelle lumière  d'amour  et  de  reconnaissance  «  (2) 

Nietzsche  est  le  symbole  d'une  force  éphémère; 
sa  pensée  s'éteint,  et  bientôt  s'en  etïaceront  les 
dernières  lueurs. 


(1)  E.  Faguet.  En  lisant  Nietzsche. 

(2)  Fierens-Gevaert.  La  tristesse  contemporaine. 
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Car  il  a  voulu  qu'à  côté  du  théâtre  cruelliste  et 
de  la  littérature  brutale  se  dressât  la  philosophie 
cynique. 

Il  fut  l'idole  exotique  que  l'on  vénéra  d'autant 
plus  qu'il  était  «  briseur  d'idoles,  philosophant  à 
coups  de  marteau,  rejetant  dans  le  crépuscule  les 
anciens  dieux  »  (1)  pour  être  sacré  diru  à  son  tour. 
Son  âme  orgueilleusement  patricienne  devait  avoir 
le  culte  des  dominateurs. 

Il  a  écrit  le  poème  de  la  vie  héroïque  et  cruelle, 
et  fut  un  psychologue  étrange,  maniant  une  plume 
chatoyante  et  poétique  ;  sombre  conducteur 
d'âmes  désespérées,  révoltées  ou  déçues,  il  les 
promène  sur  les  cimes  dangereuses,  au  bord  des 
précipices  qui  donnent  le  vertige,  à  ce  point 
qu'après  l'avoir  suivi,  on  cherche  des  appuis  pour 
retrouver  un  peu  de  lumiôn;  et  de  vie. 

Mais  il  fut  loyal,  doué  d'une  intrépidité  d'opi- 
nion qui  le  rendit  querelleur,  agressif,  batailleur, 
contradicteur  fieffé,  toujours  en  guerre,  et  volon- 
tiers exagéreur. 

Sa  personnalité  était  robuste  et  originale, 
prompte  à  se  dégager  sans  retour  des  influences 
ambiantes  ;  il  fut  le  médecin  impitoyable  qui 
laisse  saigner  les  blessures  pour  rendre  ses  clients 
plus  durs  à  la  douleur  ;  prescrivant  une  hygiène 
dangereuse,  mais  fortifiante  ;  hc  consolant  pas, 
mais  usant,  vis-à-vis  des  autres  et  de  lui-même, 
de  procédés  extrêmes. 


(1)  J.  Bourdeau.   Les  maîtres  de  la  pensée  contem- 
poraine. 
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Fier  et  vaillant,  parmi  les  tortures  d'un  mal 
inguérissable,  sous  la  menace  perpétuelle  de  la 
mort  ou  de  la  folie,  il  a  continué  à  chanter  sans 
faiblesse  son  hymme  passionné  à  la  vie  éternelle- 
ment jeune  et  féconde. 

Voici  quelques-unes  des  idées  de  ce  philosophe: 

L'homme  est  une  corde  tendue  entre  l'animal  et 
le  surhomme. 

Il  faut  détruire  ce  qu'est  actuellement  l'homme, 
pour  qu'il  devienne  le  surhomme. 

Qu'est  actuellement  l'homme  ?  se  demande 
Nietzsche. 

L'homme  moderne  place,  en  dehors  de  toute 
discussion,  un  certain  nombre  de  faits  appelés 
"  valeurs  absolues  «  ;  ce  sont  le  vrai  et  le  bien. 
Ces  valeurs  servent  de  mesure  à  l'appréciation  de 
toute  réalité.  Nietzsche  les  considère  comme  des 
fantômes  et  ne  voit  de  réalité  immédiate  que  dans 
le  monde  de  nos  désirs  et  de  nos  passions,  qui  se 
ramenant  tous  à  la  "  volonté  de  puissance  ». 

Selon  que  les  instincts  normaux  ou  les  instincts 
morbides  prédomineront  dans  un  individu  donné, 
il  sera  un  bel  exemplaire  de  l'humanité  ou  un  dé- 
généré. L'homme  est  une  plante  qui  tantôt  végète 
misérablement  et  tantôt  s'épanouit  splendidement, 
poussant  des  rejetons  magnifiques  et  puissants. 

Le  développement  de  la  volonté  de  puissance 
rend  la  vie  aussi  intense,  aussi  exubérante,  donc 
aussi  belle  que  possible. 

Ceux  qui  parviendront  à  développer  ces  sources 
intarissables  de  vie  encloses  en  eux  formeront  les 
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maîtres,  par  opposition  aux  esc/aves,  aux  faibles, 
aux  humbles.  Il  y  a  donc  une  morale  des  esclaves 
et  une  morale  des  maîtres. 

A  ce  type  du  maître  se  rattache  le  surhomme. 
c'est-à-dire  l'homme  idéal,  l'homme  d'élite 

Les  maîtres  sont  les  hommes  belliqueux,  les 
hommes  de  proie,  ayant  la  conscience  joyeuse  de 
leur  perfection  et  de  leur  force,  ayant  comme 
qualités  l'audace,  la  cruauté  et  la  ruse,  qui  assu- 
rent la  suprématie  guerrière. 

Ils  agissent  envrs  les  faibles  comme  bon  leur 
semble,  ils  sont  intolérants  et  cherchent  à  main- 
tenir le  type  primitif  de  leur  race. 

Les  esclaves  sont  les  vaincus,  les  opprimés,  les 
dominés,  aimant  la  pitié,  la  douceur,  la  patience, 
la  bienveillance  et  l'humilité  ;  leur  morale  est  un 
signe  de  décadence  physique  ;  elle  entrave  la 
marche  vers  le  sui'homme  ;  elle  facilite  l'avène- 
ment des  démocraties,  go'ivernement  de  faiblesse 
et  de  déclin. 

Le  surhomme  crée  des  ••  valeurs  morales  ".  Il 
est  le  poète  génial  dans  l'àmc  duquel  ne  régnent 
que  les  qualités  du  maître.  Il  vit  dangereusement; 
dur  envers  ses  semblables,  il  est  dur  envers  lui- 
même.  Il  aime  la  guerre,  et  considère  la  paix 
comme  la  préparation  de  luttes  nouvelles. 

Nietzsche  dit  aux  pessimistes,  aux  découragés, 
aux  miséricordieux;  votre  vie  n'est  que  souffrance, 
évadez- vous  de  cette  vie. 

Il  leur  dit  :  affranchissez-vous  de  toute  con- 
traint^; développez  vos  instincts  ;  soyez  des  indi- 
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vidus   autonomes.   Snyoz    forts,   vivez  en  force, 
mourez  en  force  ;  dominez,  n'ayez  pas  pitié. 

Dai'winien  et  égoïste,  exaltant  la  vie  et  la  force, 
il  ne  voit  pas  qu'il  mène  au  suicide. 

Il  peut  dire  à  l'existence  :  «  Je  te  veux,  car  ton 
image  est  belle,  car  tu  es  digne  d'être  vécue  »;  il 
peut  faire  étinceler  les  aphorismes  brillants,  char- 
mer par  un  style  capricieux  et  imprévu,  attrayant 
et  poétique,  q':i  déguise  l'outrance  et  le  cynisme  ; 
il  n'en  méconnaît  pas  moins  le  rôle  moderne  de  la 
philosophie  ;  il  parle  pour  l'élite;  il  oublie  que 
l'ère  nouvelle  est  l'avènement  des  démocraties  ;  il 
oublie  que  la  solidarité  est  le  lien  qui  ;init  de  plus 
en  plus  les  classes  sociales  ;  il  ne  comprend  pas 
qu'une  morale  doit  être  universelle  ;  il  ne  sent  pas 
la  profonde  inégalité  qu'il  creuse  au  sei.i  de  l'hu- 
maniié  ;  il  frappe  d'inaction  les  forces  utiles  qui 
naissent  dans  l'âme  des  esclaves  et  des  opprimés; 
et  parce  qu'il  est  poète,  il  ne  voit  pas  que  sa 
théorie  n'est  que  la  plus  brillante  rêverie  d'un 
poète  ! 

*      * 

Tandis  que  Nietzsche  voulait  jeter  les  bases 
d'une  éphémère  morale  des  combattants,  Ruskin 
enseignait  la  religion  de  la  beauté  ;  Ibsen,  du  fond 
des  solitudes  Scandinaves,  se  faisait  l'apôtre  de  la 
vérité,  et  toute  l'àme  vierge  de  la  Russie  vibrait 
dans  la  voix  du  grand  Tolstoï,  l'apôtre  et  le  pro- 
phète de  la  bonté. 

Ruskin,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  voulut 
répandre  ses  idées  sur  la  nature,  sur  l'art  et  sur  la 
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vie  ;  il  sema  au  hasard  les  germes  d'une  esthé- 
tique, d'une  morale  et  d'une  sociologie,  et  laissa 
une  œuvre  d'une  délicieuse  complication,  comme 
(.es  montagnes  des  Alpes  qui  semblent  un  chaos  de 
près  et  s'unissent  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne, 
pour  ne  former  au  bord  de  l'horizon  qu'une  petite 
ligne  qui  est  tout  un  monde  (1). 

L'œuvre  de  Ruskin  est  un  signe  précurseur  de 
la  résurrection  de  l'idéal. 

Elle  s'attaque  à  l'industrialisme  qui  dépouille  la 
nature  et  la  vie  de  leurs  beautés  ;  la  fumée  de 
l'usine,  c'est  la  lèpre  qui  ronge  les  monuments, 
déshonore  les  villes  et  souille  le  paysage.  I^a  ma- 
chine dégrade  la  personne  humaine,  crée  le  chô- 
mage, l'alcoolisme,  la  misère  ouvrière. 

Il  veut  moraliser  l'économie  politique,  et  dit 
aux  riches  :  «  le  seul  usage  légitime  de  ce  qu'on 
possède,  c'est  de  soutenir  le  plus  de  vies  humaines 
possible,  d'entretenir  beaucoup  d'œuvres.  Le  pays 
le  plus  riche  est  celui  qui  nourrit  le  plus  grand 
nombre  d'êtres  heureux  ». 

Homme  d'action,  il  acquiert  des  bijoux  pour  ies 
musées  et  du  pain  pour  les  taudis  ;  il  pratique  le 
travail  manuel,  et,  faisant  rebrousser  le  chemin  à 
son  siècle,  il  fonde  la  Gilde  de  Saint-Geor-ges  qui 
remplace  la  machine  par  le  raétiei-  à  bras,  et  des 
écoles  où  il  veut  réaliser  ses  théories. 

Artiste,  il  envisage  la  nature  comme   un   décor 


(1)  Voyez  R.  de  La  Sizeranne  :   Ruskin  et  la  religion 
de  la  beauté. 
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éblouissant  et  féerique,  et  prêche,  partout  et  en 
tout,  le  culte  de  la  beauté.  L'art  doit  avoir  une 
mission  éducatrice  et  sociale  ;  il  doit  être  pareil  au 
guide  qui,  du  creux  d'un  vallon  où  se  blottit  quel- 
que village  pauvre  oÀ  rustique,  conduit  au  plus 
haut  sommet  d'où  l'on  découvre  tout  un  monde. 
L'art  nous  fait  vivre  les  heures  les  plus  pures,  les 
plus  exquises  de  notre  vie  ;  il  établit  entre  les  êtres 
et  les  choses  une  mystérieuse  concordance  qu'on 
chercherait  vainement  à  analyser. 

La  beauté  sera  la  grande  préoccupation  du  pa- 
triote, car  tout  ce  qu'on  fait  pour  perpétuer  l'idée 
de  la  patrie  n'est  rien,  si  l'on  n'eu  perpétue  pas  la 
flgup'  aimée,  si  l'on  n'admire  pas  les  rocs  intaillés 
du  sol  natal,  ses  eaux  limpides,  son  ciel  clair,  ses 
paysages  aimés  et  variés,  ses  fleurs,  ses  buissons, 
ses  bois  et  ses  vallons  : 

«  Ces  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont 
liés  !  » 

Oui,  l'art  est  grand,  l'art  est  sacré. 

Oui,  l'artiste  remplit  la  plus  noble  mission  so- 
ciale ;  il  guide  l'humanité  ;  il  l'arrête  au  détour 
d'un  chemin,  il  lui  dit:  Vois  ce  caillou,  ses  veines, 
ses  facettes  lumineuses  et  pâles  ;  vois  ce  brin 
d'herbe  qui  plie  au  gré  du  vent  ;  vois  ces  larmes 
de  rosée  qui  perlent  les  corolles  mi-closes  ;  regarde 
ce  ciel  azuré  où  scintille  la  moisson  silencieuse  des 
étoiles  tremblantes;  écoute  ces  frissons  qui  passent 
dans  la  nuit  et  mêlent  leur  rumeur  au  murmure 
des  brises  !  Feuille  ou  nid,  branclu;  ou  pierre, 
perle  ou  flot,  toute  nature  est  beauté,  toute  beauté 
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est  bonheur.  C'est  à  l'art  qu'il  faut  aller  ;  c'est 
dans  la  nature  qu'il  faut  puiser  l'enthousiasme  et 
la  foi  et  l'espoir.  Cherchons-la  avec  amour,  abor- 
dons-la avec  respect,  dans  ses  formes,  dans  ses 
couleurs,  aimons-la  avec  passion. 

Vivre  en  beauté,  tel  est  l'idéal  de  Ruskin. 

La  beauté  est  la  source  et  la  trame  de  l'exis- 
tence, pourquoi  ne  serait-elle  pas  lo  principe  vivi- 
fiant et  le  sens  pr^ofond  de  l'univers  ?  N 'est-il  pas 
permis  de  concevoir  TUnivers,  comme  une  grande 
pensée  esthétique,  n'évoluant  que  pour  accroître 
sa  splendeur  et  se  réalisant  —  sans  s'achever  ^— 
dans  l'élan  d'une  aspiration  continue  (1)  ? 

Oui,  toutes  les  minutes  de  l'existence  doivent 
être  belles  ;  toutes  les  palpitations  de  notre  pensée 
doivent  être  esthétiques  La  beauté  est  la  forme 
vivante  de  tout  désir  et  de  toute  joie. 

...  Mais  soudain  j'entrevois  1  esthéticen  social, 
un  grand  vieillard  ridé,  à  la  longue  barbe  de  pro- 
phète, se  penchant  hors  de  la  fenêtre  encadrée  de 
lierre,  et  regardant,  en  secouant  la  tête,  les 
sombres  nuées  qui  s'accumulent  à  l'horizon  et  vont 
ternir  son  ciel  azuré  ;  car  il  n'y  a  pas  de  beauté 
sans  grandeur  morale;  car  l'humaiiité  doit  s'amen- 
der avant  que  s'embellissentses  rêves  et  ses  espoirs! 
* 

Et  j'entends  une  voix  formidable  qui  retentit  au 
loin,  et  dont  les  échos  se  heurtent   aux  durs   ro- 


(1)  Voyez    la  conclusion  de  M.  Roussel-Despierres, 
L'idtial  esthétique. 
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chers  de  la  côte  Scandinave  :  c'est  le  drame  d'Ibsen 
qui  veut  résoudre  le  problème  social  par  le  réveil 
de  la  conscience  et  de  la  volonté  individuelles. 

Dans  son  incomparable  théâtre  d'idées,  Ibsen 
fait  le  procès  de  la  société  actuelle  dont  il  critique 
l'organisation,  les  préjugés,  et  dont  il  démasque 
les  conventions  hypocrites  (I). 

Il  s'attaque  à  ceux  qui  n'ont  pour  vertus  que  le 
mensonge  et  les  désirs  de  posséder,  de  jouir  et  de 
dominer. 

Il  raille  les  politiciens  et  les  capitalistes  qui 
amènent  le  paupérisme  et  l'exploitation  du  travail 
par  la  richesse,  la  presse  qui  est  la  pire  école  de 
servitude  et  de  bassesse,  les  unions  que  l'amour  n'a 
pas  formées  et  qui  ne  sont  que  des  marchés  maté- 
riels et  immoraux  ;  il  critique  l'éducation  quand 
elle  tue  l'initiative  personnelle  et  développe  la  soif 
des  jouissances  grossières  ;  il  s'attaque  aux  écri- 
vains qui,  sous  couleur  d'art,  débitent  des  romans 
pornographiques,  afin  d'en  retirer  de  gros  béné- 
fices, aux  magistrats  qui  condamnent  sans  pitié 
ceux  qui  ont  tondu  un  pré  de  la  largeur  de  leur 
langue,  mais  absolvent  avec  indulgence  les  agio- 
teurs fortunés  ;  il  s'attaque  enfin  à  tous  ceux, 
grands  et  petits,  qui  se  roulent  aux  pieds  du  Veau 
d'or,  dans  l'espoir  vil  d'en  obtenir  un  sourire  ! 

Ce  que  rêve  l'âme  sensitive  du  poète  norwégien, 
c'est  une  humanité  ayant  le  culte  de  la  Vérité. 


(1)  Vou'  Ossip  Lourié,  La  philosophie  sociale  dans 
le  théâtre  cC Ibsen,  1900. 


—  89  — 

L'œuvre  de  régénération  doit  réaliser  l'harmonie 
entre  les  êtres  ;  elle  surgira  de  la  destruction  des 
mensonges,  des  erreurs  et  des  préjugés,  car  la  fin 
de  l'homme  est  d'être  sincère. 

Pour  changer  la  société,  il  faut  d'abord  modifier 
l'individu  ;  c'est  en  nous-mêmes,  c'est  dans  les 
profondeurs  de  notre  conscience  et  de  notre  âme 
que  nous  devons  puiser  l'amour,  la  volonté,  la 
liberté  et  la  justice. 

Que  l'homme,  dans  un  élan  de  fierté  et  d'énergie, 
devienne  son  propre  maître,  s'écrie-t-il  !  Que  la 
conscience  devienne  son  dieu,  la  justice  son  prêtre 
et  l'humanité,  son  autel  ! 

L'individu  relevé  pourra  fonder  une  famille  qui 
servira  de  base  à  la  société.  Dans  cette  famille,  la 
femme  et  l'homme  uniront  leurs  intelligences, 
comme  leurs  cœurs  ;  chacun  respectera  la  liberté 
individuelle  de  l'autre  :  libres  tous  deux,  nul  ne 
sera  le  maître. 

Ibsen  montre  aux  hommes  un  avenir  meilleur, 
en  leur  inspirant  la  volonté  de  le  réaliser  par  la 
force  lumineuse  et  vivifiante  de  la  vérité 

Mais  son  œuvre  est  pour  l'élite  ;  sa  voix  décon- 
certante exige  un  trop  prodigieux  effort  de  vo- 
lonté. 

Sa  morale  n'a  pas  fait  vibrer  l'âme  populaire. 


Et  c'est  "  au  milieu  de  la  monotonie  des  tristes 
plaines  russes,  dans  ce  mélange  de  barbarie 
orientale  et  de  raffiuements  empruntés   à   l'Occi- 
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dent  "  (l),  dans  un  pays  où  la  volonté  est  forte,  le 
dévouement  sans  bornes  et  l'héroïsme  sauvage, 
que  s'est  éclairé  le  regard  serein  de  l'apôtre  de  la 
bonté,  et  qu'a  retenti  la  voix  douce  ot  consolante 
du  prophète  Tolstoï,  montrant  le  chemin  vers  la 
lumière,  et  attestant  la  résurrection  d'un  idéal^ 
essentiellement  humain,  essentiellement  social. 

Tout  le  monde  a  lu  "  Résurrection  ",  ce  chef- 
d'œuvre  captivant  de  littérature,  de  sociologie  et 
de  morale,  où  le  grand  romancier  russe  a  déposé 
son  testament  philosophique. 

La  doctrine  de  Tolstoï  s'y  trouve  tout  entière. 

Il  y  exalte  le  devoir  d'aimer  son  prochain  et  le 
devoir  de  ne  pas  résister  au  mal  par   la   violence. 

Il  proclame  le  renoncement  à  soi-même,  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice,  vertus  qui  n'admettent 
aucune  distinction  de  classes 

Il  prêche  le  retour  à  la  nature,  i  arce  qu'elle  ex- 
plique le  sens  de  la  vie  et  donne  le  bonheur. 

Sensitif,  généreux,  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure, original  et  tendre,  riche  en  sentiments 
élevés,  habitué  à  la  souffrance,  il  a  vécu  toutes  les 
vies,  il  s'est  lentement  formé  un  idéal  par  une 
existence  libre. 

La  pensée  vers  l'avenir,  le  cœur  vers  le  bonheur 
présent,  il  a  douté  d'abord  ;  ses  incursions  dans  le 
domaine  de  la  science  n'ont  fait  qu'accroître  son 
inquiétude  ;  il  s'est  adressé  à  la  foi,  mais  n'a  pas 
voulu  renoncer  à  la  raison. 


(1)  Ossip-Lourié,  La  philosophie  de  Tolstoï. 
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Il  se  mit  à  lire  la  Bible  ;  il  aima  les  croyants  du 
peuple,  les  âmes  ignorantes  et  naïves  ;  il  admira 
leur  labeur  rude  et  courageux,  sans  haine  et  sans 
révolte,  endurant  la  privation  et  la  misère  ;  il  a 
compris  que  la  rénovation  morale  devait  partir  du 
peuple  et  aboutir  au  peuple. 

Il  renonça  à  sa  fortune  et  commença  la  vie  nou- 
velle basée  sur  le  travail,  l'amour  et  la  solidarité. 

Il  prêcha  sa  doctrine  : 

L'homme  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  songe 
qu'à  son  propre  bonheur  ;  la  vie  de  l'homme  pour 
lui-même  est  un  non-sens  ;  l'être  doit  cesser  de 
vivre  pour  son  propre  bien  ;  il  doit  vivre  pour  le 
bonheur  d'autrui  et  se  réjouir  plus  de  la  joie  des 
autres  que  de  la  sienne. 

A  cette  condition,  le  bonheur  est  possible. 

La  vie  doit  être  l'union  de  tous  les  êtres  vers  le 
bien,  vers  la  lumière;  la  lutte  des  hommes  doit 
disparailre  ;  le  monde  doit  passer  de  la  discorde 
et  de  l'inimitié  à  la  concorde  et  à  l'union. 

Renoncer  à  l'individualité  et  obéir  à  la  loi  su- 
prême de  l'amour. 

Aimer,  c'est  faire  le  bien,  c'est  se  sacrifier,  c'est 
renoncer  aux  bi-ulales  revendications  de  l'égoïsme. 

Le  bonheur  ne  peut  être  qiie  dans  la  communion 
de  tous  les  individus  dans  une  vie  de  bonté  et  de 
bienveillance  réciproques. 

Cette  vie  amènera  les  hommes  à  ne  pas  résister 
au  mal  par  la  force,  car  la  violence  est  contraire 
à  l'amour,  car  elle  est  avilissante  et  inutile.  Les 
vraies  joies  de  la  vie  n'ont  pas   besoin  d'être   ga- 
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ranties  par  la  force  ;  le  bien  doit  être  rendu  pour 
le  mal. 

«  L'histoire  de  l'humanité  est  remplie  de 
preuves  que  la  violence  physique  ne  contribue  pas 
au  relèvement  moral  et  que  les  mauvais  penchants 
de  l'homme  ne  sont  corrigés  que  par  l'amour  «  (1). 

La  force  de  la  vie  est  la  bonté  par  l'amour. 

«  Notre  luxe,  notre  indolence,  notre  richesse, 
notre  orgueil  nous  isolent  du  bonheur. 

Nous  nous  privons,  dit-il,  de  tout  ce  qui  est  la 
joie  de  la  vie  humaine.  Nous  vivons  entassés  dans 
de  grandes  cités  ;  nous  devenons  las  et  énervés, 
nous  abimons  noire  santé,  et,  en  dépit  de  nos 
plaisirs,  nous  arrivons  à  mourir  d'ennui  et  de 
regret  "  (2). 

L'homme  doit  travailler  selon  ses  forces  phy- 
siques et  morales.  Le  devoir  qui  s'impose  de 
prendre  part  à  la  lutte  contre  la  nature  pour  assu- 
rer sa  vie  et  celle  d'autrui  est  le  plus  indubitable 
des  devoirs.  Celui  (jui  travaille  mérite  sa  nourri- 
ture. 

La  société  doit  se  modifier  par  les  efforts  succes- 
sifs de  chaque  individu.  L'essentiel  est  de  former 
l'homme,  de  le  transformer. 

Ah!  je  sais  bien  que  je  ne  suivrai  pas  Tolstoï 
dans  ses  théories  sociales  sur  la  suppression  du 
gouvernement,  du  pouvoir,  des  lois  et  de  la 
justice  organisée,  dans  ses  critiques  du  patrio- 
tisme et  des  institutions  modernes. 


(1)  Ossip-Lourié,  La  philosophie  de  Tolstoï  (P.  134j. 

(2)  Ossip-Lourié,  La  philosophie  de  Tolstoï. 
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Je  ne  chercherai  pas  si  sa  doctrine  est  en  con- 
tradiction avec  le  christianisme  ou  si  elle  s'ins- 
pire des  mêmes  principes. 

Je  ne  développerai  pas  les  idées  économiques 
du  philosophe,  qui  ne  peuvent,  à  mon  avis,  se 
réaliser  que  dans  d'étroites  sectes  destinées  à 
jouer  dans  notre  société  le  rôle  de  la  Croix  de 
Genève  sur  les  champs  de  bataille,  «  recueillant 
pieusement  les  blessés  de  la  vie  « ,  de  toute  classe 
sociale,  -  n'ayant  d'autre  patrie  que  la  détresse 
et  le  malheur  "  . 

J'écouterai  cependant  avec  respect  sa  voix  pro- 
fonde et  juste  regrettant  les  horreurs  de  la 
guerre,  et  évoquant  avec  douleur  l'àme  triom- 
phante de  la  jeunesse  fauchée  dans  les  carnages 
les  plus  terribles. 

Je  l'admirerai,  parce  qu'en  un  siècle  utilitaire, 
en  un  siècle  de  sang,  de  désastre  et  de  terreur,  il  a 
rempli  la  mission  noble  de  prouver  que  les  plus 
grands  services  rendus  à  la  politique,  à  l'industrie, 
à  la  vie  matérielle  du  peuple,  ne  valent  pas  l'assis- 
tance qu'une  âme  élevée  peut  prêter  aux  pauvres 
diables,  en  faisant  briller,  dans  leur  ombre  silen- 
cieuse, un  rayon  de  soleil  et  d'espoir. 

Contempteur  irréductible  de  la  vie  moderne  et 
moderne  Saint- Paul,  il  a  su  attirer  à  lui  les 
hommes  qui  voulaient  éclairer  leur  esprit.  Sa 
parole  a  ranimé  des  défaillances  et  fortifié  des 
espérances;  elle  a  décelé  les  trésors  d'amour  et  de 
bonté  que  contenaient  ces  âmes  résignées. 

Magnifique  et  inébranlable,  il  a  créé  en  face  de 
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la  morale  hautainedes  combattants  qu'avait  édifiée 
Nietzsche,  une  morale  des  infirmiers,  des  bran- 
cardiers, des  humbles,  des  souffrants,  une  morale 
compatissante  et  douce,  pour  ceux  qui  relèvent  les 
vaincus  et  pansent  les  blessures. 

Il  a  mis  en  lumière  ces  principes  essentiels  que 
la  réforme  sociale  est  avant  tout  une  réforme 
morale,  et  qu'il  n'est  possible  de  réaliser  un  rêve 
de  beauté  qu'à  une  humanité  qui  réalise  d'abord 
son  rêve  de  bonté  et  de  moralité. 

Nous  retiendrons  su  l'tout  de  sa  doctrine  ces  trois 
mots  qui  en  disent  la  grandeur  :  amour,  travail  et 
solidarité,  et  nous  verrons,  dans  l'âme  résignée  et 
héroïque  de  Tolstoï,  l'âme  vibrante  de  tout  ce 
peuple  russe  où  le  moindre  réveil  fait  surgir  des 
martyrs,  des  fous  et  des  géants,  de  ce  peuple  qui. 
hier  encore  s'écriait,  avec  des  larmes  dans  la 
voix  :  Nous  sommes  pauvres,  persécutés,  chargés 
de  travail  au  delà  de  nos  forces.  Nous  sommes 
insultés,  traités  non  comme  des  hommes,  mais 
comme  des  esclaves  dont  le  devoir  serait  de  sup- 
porter leur  cruelle  destinée  sans  mot  dire.  Nous 
avons  bien  souffert  déjà,  et,  de  jour  en  jour,  de 
plus  en  plus  profondément,  nous  nous  enfonçons 
dans  la  boue.  Nous  sommes  dépouillés  de  nos 
droits,  nous  sommes  privés  de  toute  instruction, 
nous  sommes  étouffés  par  le  despotisme  et  l'injus- 
tice. Nous  sommes  arrivés  aux  dernières  limites 
de  l'endurance  humaine,  au  moment  terrible  où  la 

mort  est  préférable. 

* 
*     ♦ 


—  35  — 

La  conclusion  de  cette  longue  étude  est  celle- 
ci  : 

Un  siècle  nouveau  nait;  la  conscience  d'une 
grande  misère  morale  hante  l'humanité. 

Des  esprits  supérieurs  cherchent  à  lire  au  grand 
livre  de  l'avenir. 

Une  parole  sincère  est  accueillie  avec  joie. 

C'est  pourquoi,  depuis  des  siècles,  il  ne  s'est 
élevé  aucune  voix  qu'on  ait  aussi  universellement 
entendue  que  celle  de  Tolstoï.  Sa  doctrine  est 
pure  et  éveille  les  âmes  souôrantes.  L'exemple  de 
sa  vie  doi;  susciter  des  imitateurs. 

Il  a  prouvé  que  soii  rêve  n'était  pas  une  chimère 
et  que  l'humanité  devait  se  reprendre  à  espérer. 

Le  monde  moral  n'existe  que  dans  l'amour  et  la 
bonté  qui  déterminent  seuls  les  grandes  et  belles 
actions. 

J'ai  le  ferme  espoir  d'une  vie  de  paix  et  de 
concorde,  d'un  règne  d'harmonie  par  la  justice  et 
la  solidarité. 

Je  songe  avec  émotion  aux  heures  heureuses  où 
chacun  souffrira  plus  des  blessures  des  autres  que 
des  siennes. 

Je  rêve  de  ces  rêves  qu'enfante  la  souffrance  et 
dont  le  germe  fécond  fructifie  au  sein  mystérieux 
des  hommes,  pour  devenir  la  moisson  brillante 
des  vérités  de  la  vie. 

Je  pense  que  la  justice  ne  peut  oublier  personne, 
«  ni  celui  qui  peine,  ni  celui  qui  pense,  ni  le  mineur 
enfoui  sous  le  sol,  privé  de  la  lumière  du  jour  et 
des  gais  sourires  du  soleil,  ni  le  laboureur  courbé 
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sur  son  dur  sillon,  ni  le  proscrit  qui  ne  sait  où 
reposer  sa  tête  douloureuse  "(1). 

Je  songe  à  ces  mers  lointaines,  où  le  navire 
s'aventure  avec  confiance,  dans  une  voie  lumineuse 
et  claire,  comme  cheminant  vers  un  astre  plus 
serein. 

Je  songe  à  ces  vagues  berceuses  qui  viennent 
mourir  sur  la  grève,  en  jetant  leur  rumeur  expi- 
rante, et  que  d'autres  suivent  pour  envahir  bien- 
tôt la  plage  humide. 

Je  songe  à  l'aurore  d'un  monde  nouveau. 

J'évoque  ces  déserts  sans  fin,  où  des  palmiers 
courbés  par  un  vent  furieux  sèment  des  ombres 
noires  (2). 

Je  sens  des  flots  qui  se  soulèvent. 

J'entends  des  pensées  qui  s'éveillent. 

J'entends  des  souffles,  j'entends  des  murmures, 
j'entends  des  tressaillements. 

A  l'œuvre  ! 

C'est  l'heure  de  naître  ! 

C'est  l'heure  de  créer  1 

Jean  Sosset. 


1.  Ossip  Lourié.  Philosophie  de  Tolstoï. 

1.  Philosophie  sociale  dans  le  théâtre  d'Ibsen.  Ossip- 
Lourié. 

2.  Voyez  le  drame  d'Ibsen  :  Brand. 
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Du  même  auteur  : 

Les    Heures  tristes    (en    collaboration    avec 
F.  Urbain),  poèmes,  une  plaquette  luxe  (épuisé). 

L'Influence  du  Nord  sur  l'Esprit  Moderne, 

une  brochure  in-8"  de  36  pages,  édition  du  jour- 
nal Le  Petit  Messager  Belge. 

Le  Théâtre  Belge,  une  brochure  in-8*>,  édi- 
tion du  journal  Le  Petit  Messager  Belge 

Sensations  et  notes  d'art  (une  brochure  en 
préparation). 


Pour  paraître  prochainement. 

Ouvrages  juridiques  : 

Le  Bénéficiaire  indéterminé  dans  la  stipu- 
lation pour  autrui,  un  volume. 

Etude  critique  du  régime  légal  de  la  décon- 
fiture (mémoire  couronné  au  concours  universi- 
taire igoS-igoS. 


En  préparation 


La  cause  de  la  donation,  un  volume. 


